“我們做一個屋頂，在屋頂可以看到夕陽，看到大運河”，2020年開春第一次踏勘現場的時候，一句樸素也略帶興奮的話，寄予了會客廳在設計之初一個美好的憧憬。會客廳位于蘇州吳江八坼街道老街，離運河僅僅十分鐘的步行距離，實際上是老街一系列微更新中的第一個項目。老街微更新的主要動因緣于運河對岸蘇州大學未來校區即將落成，時任領導提出將八坼老街打造成學鎮，期待未來學生成為一股新生力量融入老街，給老街的煥新帶來新的契機。在這樣的期待下，作為公共活動空間的小小會客廳，就成了新舊融合的關鍵載體，毫不夸張地說，一個小建筑擔負起了一個大使命。我們后來時常開玩笑說，這是一個有野心的房子。

八坼最早從京杭大運河畔的一個小集鎮發展而來，經歷了明清兩代快速的聚合與發展，成為如今蘇州市吳江區的一個行政區劃街道。老街是八坼街道的核心腹地，也是早期集鎮的所在，因而老街內建筑年代各異，有保留至今的清代木構、石橋，也有上世紀末新建的樓房，房屋風格雜糅，材質混雜，是典型的江南小鎮模樣。雖說地處富庶的魚米之鄉吳江，但平日的八坼老街也大多只能見到老人和小孩，年輕人都出去闖蕩，老街亟待活力的補給與更新，而運河對岸蘇大未來校區的引入正好帶來了更新迭代的可能。同大量的小鄉鎮一樣，八坼老街屬于一種高密度的居住聚落，阡陌交通，雞犬相聞，雖有曲徑通幽之意趣，但也不免處處覺得逼仄狹窄，放不開手腳。而且因為房屋權屬和建設用地指標的問題，會客廳的最終落位恰恰又是在老街的心臟部位，須拆除一座危舊校舍，新建會客廳。這無疑又給設計和施工陡增了難度。

面對這樣一個“困局”，當時腦子里涌入的第一個想法，便是得讓這房子“漂浮”起來，用底層架空作為一種策略，使得房子輕盈地脫開地面，讓來到這里的人不再被包裹在巷道的局促之中，而是體驗到豁然開朗的通透感。為了讓這個架空的空間盡量開敞無約束，建筑選用了能夠實現大跨的鋼框架結構形式，并且與結構專業商量在中心部位抽走了一根柱子，讓架空的空間獲得一種“無柱感”。不過也正是因為選用了鋼結構，給原本就已經困難重重的施工條件又帶來了新的挑戰，吊裝鋼構件的大型起重設備無法通過狹窄的巷道進入施工現場，為此還不得不拆除了幾間危房，才得以為施工開路。不過事后看來，這也多少有點因禍得福，開路所形成的通道空間也算是將會客廳從嚴密的包裹中釋放了出來，透了口氣。

如果說架空是為了“透口氣”，那么下沉就是為了讓人能“呆得住”，架空層的設計完成面標高比周邊地面下降了60公分，形成了一個“既架空又下沉”的庭院，庭院的四周又用拆舊回收的老磚砌筑了臺階，在弱化了下沉邊界的生硬感的同時，又強化了場所的圍合感和親和力，不破壞庭院內外的視線穿越，不讓庭院產生一種深陷坑底的緊張感。為了能讓建筑更有輕盈的漂浮感，減少二層體量壓在頭頂的壓迫感，柱子與架空層頂面的交接處還設置了一段5公分的“小脖子”，看起來像是個減震器，雖然只是個視覺上的“障眼法”，但這個小處理確實會讓頭頂的建筑顯得輕快一些。上二層的樓梯間也同樣故技重施，讓最底部的鍍鋅鋼板與地面脫開15公分，梯段中央的梯段梁也被鋼板所隱藏，如此一來，樓梯間看起來像是一個緩緩降下的登機梯，更增加了二層體量的懸浮感。會客廳建成后啟用之初，也恰逢幾十年一遇的罕見持續高溫，架空所帶來的穿堂風和中庭所形成的拔風效應，也讓這個架空的下沉庭院成為了老街居民納涼的絕佳去處。老人們帶著孩子在這里嬉戲，社區居民所組織的社團也經常在這里舉辦合唱表演，這個庭院在持續不斷地為老街注入活力。

架空庭院的中庭里，是移栽過來的一棵銀杏。為什么要種一棵樹在這里，說起來也只是一個感性的決定，總覺得有一棵樹在那里，這個房子便多了幾分生氣。當時選樹的時候也是費了不少周章，因為樹的高度跟房子要匹配，才能實現“一層看樹干，二層看樹冠，屋頂看樹梢”這種移層看樹的景致變化，也算是一個小房子里擴大景深的好辦法。選一棵落葉樹，也是期待四季的變化在這樣一個小小的庭院里能被鮮明地感知，想想秋天時那一地的黃葉，也是件極為寫意的事。房子落成后，筆直的樹干與架空層結構柱的微妙關系，也是個意外的驚喜，樹干的存在讓柱子獲得了某種自然的柔軟，一時間竟有些分不清楚，哪根是樹干，哪根是柱子。

二層是會客廳的主要室內空間，主要用作閱讀、會議、展覽等開放式功能，外加一個三層夾層的兒童閱讀空間。為了讓空間的使用靈活性夠高，對于未來使用場景的適應性更強，空間并沒有做明確而強硬的分隔，唯一能被強烈感知的就是這棵銀杏樹了。樹在二層就像被收納進了一個玻璃盒子，在玻璃幕墻圍合成的中庭內安靜地站著。我們用銀杏在二層創造了一種內向的景觀，當然也沒有放棄與外部景觀對話的機會。會客廳西南立面所開的兩道通高4米8的豎窗則創造了一種被引導的外向景觀，充分感知到老街的景致與狀態。

屋頂的形態是一個微微的卷曲，既是與老街坡屋頂的普遍形態形成一種和而不同的對話方式，也是為了讓屋面的露臺體驗更加放松和自然。實際上對于這種卷曲的感知，從二層的室內空間就已經開始了。為了讓這種感知明確而真實，二層室內吊頂的形式并沒有抹平屋頂的標高變化，而是順著屋頂的曲線，在室內也悠然自得地揚起了一道曲線。為了這道曲線的平滑，橋架和風管的走向也動了不少腦筋。吊頂標高的變化也順應了東北側一個小的夾層，并在二層與夾層之間形成一種對視和對話的關系。

屋面的高度在設計時被精心測算過，主露臺的標高控制在10米以內，這個高度剛好可以越過老街大部分房子的屋脊，形成遠眺的景觀，又不至于太高而對周邊房屋形成體量上的壓迫和日照上的遮擋。但10米的標高還不足以清晰地看到遠方的京杭大運河，因此我們又在屋頂重新演繹了老虎窗的形式，并讓老虎窗變成一個可上人的次級露臺，標高被抬升到13.5米，視線可以輕而易舉地穿越整個老街，看到遠處繁忙的京杭大運河。八坼源于大運河，那是八坼的根，我們希望在這個屋頂，大家能感受到大運河的存在，看到一個運河小鎮的根。同時，我們也能在屋頂欣喜地感知到，運河對岸已經落成的蘇大未來校區，將是八坼街道作為未來學鎮的活力源泉。站在會客廳的屋頂，既是尋根問祖的回望，也是開啟未來的展望，“八坼從哪里來，又將去向哪里”，我們的追問，似乎已被解答。